Der Zug verspätet sich. Er verspätet sich bis zum schieren Verzweifeln. Die Anschlusszüge warten nicht. Es scheinen die einzige Züge zu sein, die stets pünktlich abfahren. Oder der Zug ist pünktlich, aber eine Lautsprecherdurchsage wenige Minuten vor der planmäßigen Abfahrt verrät: Er fährt diesmal ein auf einem ganz anderen Gleis und Bahnsteig. Oder der Zug kommt überhaupt nicht, er fällt aus.

Oder er fällt nicht aus, er fährt sogar pünktlich ab, bleibt aber im Irgendwo auf der Strecke liegen:  Eine Kuh hat vor den Gleisen keinen Respekt. Oder: Unbekannte haben das Gleis mit einem Eisengestänge, einem Baumstamm, einem ausrangierten Kinderwagen oder was immer sonst blockiert. Oder: Eine Schranke wollte partout nicht runtergehen. Oder: Ein Triebwerksschaden. Nun heißt es warten, warten. Auf dem Gegengleis kommt endlich ein herangeschaffter Ersatzzug an. In ihn müssen alle Fahrgäste umsteigen. Der Ersatzzug hat vier Waggons weniger, und für die Fahrgäste aus dem vollbesetzten, havarierten Zug wird es ziemlich eng. Wer ergattert einen Sitzplatz, wer muss stehen?

Oder: Der Zug hat keinen Strom mehr, weil die Sonne nicht scheint und kein Wind weht, denn seit 2018 fahren die ICE doch zu 100 Prozent mit "Ökostrom" – behauptet die Bahn. Sie hat auch mal behauptet "Alle reden vom Wetter. Wir nicht." Vorbei, alles vorbei.

Ebenso vorbei die Zeit, als noch beeindruckend gewaltige Dampfloks der Deutschen Reichsbahn die Waggons zogen, pünktlich in den Bahnhof einliefen und ihn schnaufend wieder verließen, ebenfalls pünktlich. Vorbei, vorbei auch die gute, alte Postkutschenzeit. Wohl hatte sie ihre Reize, war beschaulich, war romantisch, war abenteuerlich, ließ die Landschaft hautnah erleben - und erleiden. Na ja, dann doch lieber das Risiko eingehen und mit der Bahn von heute fahren.